En nuestro calendario
hay noches
que se disfrazan de ser una más.
Noches cualquiera
donde usas cualquier ropa
y vas a cualquier lugar,
pero
de repente los segundos
se congelan
cuando tu mirada tropieza
con unos ojos
que miran
como si te hubieran buscado toda la vida.

hay noches
en las que basta
con encontrar a alguien
que te siga mirando
cuando cierres los ojos al dormir,
luego leo
que despertar contigo
será como seguir soñando
y pasas de ser alguien que conocí una noche
a el motivo por el que sonrío
todos los días.

Hay noches
que extrañarte
es lo que oscurece el cielo
y una foto de tu lunar
es mi luna,
y la promesa de dibujarme lunares
para que los cuentes,
son mis estrellas.

Hay noches
que son días
y días que son noches
en nuestro mundo
donde se duerme por la tarde
y se desea en la madrugada.

Hay noches
en las que siento que solo eres un sueño
y tengo miedo
que después
despertar sin ti sea una pesadilla.

Hay noches en las que aparecer de la nada
va a ser el mejor regalo.
(Lo aprendí contigo)

Y la mejor parte
es que
hay muchas más noches
por descubrir,
agarradas de la mano.

Te voy a hablar de descubrimientos
como el  lunar que encontré en tu cintura
y el olor de tu pelo
que no se me olvida.
Mi favorito,
el de caminar con los dedos
por tu espalda,
con el que aprendí
que los grandes gestos
realmente son pequeñísimos.

Te voy a contar
lo difícil
que resulta
conformarse con la almohada,
que aunque hecha de plumas
no me ayuda a volar
desde que acobije mis sueños
una vez
entre tus brazos.

Te voy a advertir
que vas a sonreír con lagrimas en los ojos
el día que veas la película
de todo lo que quise compartir contigo.

La verdad me importaría muy poco
escribir este poema
y que el mundo supiera lo que siento
si pudiera susurrartelo.

Es cierto,
te tuve solo un momento
pero lo he recordado tanto
que se volvió infinito
y con eso me conformo.

Ya ves, cuando a mí
me pasan cosas tan buenas
las estropeo,
por eso hoy renuncio
y te prometo
que evitaré volverme tan pequeñita
cada vez que imagino
que nos besamos de nuevo.

Hoy renuncio
cierro la puerta
dejando solo la manija de adentro,
con una nota afuera
que dice
"Si no te vas a quedar
termina de irte"
por si regresas.