Era muy temprano en la mañana, no por haber despertado temprano sino porque sufro de insomnio. Tal vez debí dormir esa noche.
Llegaste tú, un mensaje en el buzón, luego dos, luego risas y luego un poco más, engancharnos en una conversación que no terminaba para entonces terminar llenando con tus palabras mis silencios, mi vacío de la madrugada. Tu risa que empezó a reproducirse constantemente en mi vida me llenó de alegría, te nombre alegría.
Me acostumbré a tus horarios, a tus vicios, a tu humor. Hice mil notas mentales sobre lo que te hacia feliz, lo que te gustaba comer, lo que soñabas, lo que te hacía llorar. Te conocí, juro sentir que te conocí aunque hoy somos dos extrañas que no saben nada de la otra luego de relatarse día a día sus vidas. Es increible como después de hablar hasta escucharte dormida ya no pueda ni escribirte "hola"
Hoy sigo despierta y no hay nada en este insomnio más que palabras, pero ya no son las tuyas. Tal vez debería dormir esta noche y no escribir nada, no demostrar cuanto duele, cuanto te recuerdo o cuanto es lo que no logro entender. Sólo te fuiste, de repente ya no habían risas y te perdí en una ciudad que quería mostrarte, conté los días que me quedaban para despedirnos sin saber que aquella era una cuenta regresiva hacía el final de un infinito.
Cuando logro dormír a veces, te sueño y sigues tomando trenes, esperando las 7:00am y llamandome al llegar a casa, pero despierto y son las cuatro de la tarde, no he comido nada y voy tarde a todo. Me he convertido en lo que tu eras antes de conocerme y ahora que me olvidas yo pienso a donde irán todas esas promesas que nos hicimos, pienso en si habrás llorado tanto como yo o si para ti sólo fue dejar a medias un mal libro.
Para mi estás más lejos que nunca y prefiero imaginarte en otro planeta a aceptar que lo dificil de estar sola es saber que existes a quince minutos de mi casa. Y he aceptado este final, no escribo para conmoverte, ya no escribo para ti. Escribo para mi insomnio, quien es el que más te extraña.
No hay comentarios:
Publicar un comentario